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I:

Ei bine, soarele strilucea. Isi ziserd ci era un semn
bun - oamenii sunt in stare sa transforme orice tras-
naie intr-o prevestire. Cu alte cuvinte, nu era nici urma
de nori cit vedeai cu ochii. Soarele era acolo unde se
afla mereu. Soarele insistent si indiferent.

Soselele se uneau unele cu altele. Traficul se coagula.
Masina lor gri era un clopot de sticla, un microclimat:
aer conditionat, iz de adolescenta (sudoare, picioare,
sebum), samponul frantuzesc al Amandei, zanganitul
resturilor care se gaseau mereu prin ea. Masina era te-
ritoriul lui Clay, care era indeajuns de nepdsator incit
sd se fi strans in ea firimituri de ovaz de la batoanele
de cereale cumpadrate la pachet, o sosetd despre care
nimeni nu stia cum ajunse acolo, o brosura cu oferte
de abonament la New Yorker, un servetel de nas rasu-
cit si solidificat de la muci, foita aceea din plastic alb
dezlipitd de pe un plasture cine stie cind. Copiii aveau
mereu nevoie de plasturi, pielea lor roz decojindu-se
precum pielita fructelor de vara.

Lumina soarelui de pe bratele lor era linistitoare.
Geamurile erau usor fumurii datorita unei folii puse ca
sa tinad cancerul la depdrtare. La stiri se vorbea despre
o intensificare a sezonului uraganelor, fiind anuntate
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furtuni cu nume care mai de care mai nistrusnice luate
de pe o listd aprobatd de dinainte. Amanda didu volu-
mul radioului mai incet. Era oarecum sexist c3 la volan
era Clay si cd el conducea mereu? Ei bine, Amanda
n-avea deloc rabdare cu sfintele taine ale parcatului
masinii cand pe-o parte a strazii, cAnd pe cealalts, in
functie de ce zi era, si cu reviziile periodice. In plus,
Clay se mandrea cu genul acesta de lucruri. Era profe-
sor, iar asta pdrea sd aiba o legdtura strdnsi cu bucuria
pe care i-o ofereau treburile casnice: aceea de a stringe
teancuri de ziare vechi pentru reciclare, si impristie
material antiderapant pe trotuar atunci cind didea
gerul, sa schimbe becurile, si desfunde chiuvetele cu
0 pompa miniaturala.

Masina nu era nici atat de noud incit si poati fi
numita luxoasad, nici atit de veche incit si fie boemi.
Era un obiect din clasa de mijloc pentru oamenii din
clasa de mijloc, proiectati si nu deranjeze mai mult
decdt sd atragd, cumpdratd dintr-o reprezentanti cu
pereti cu oglinzi pe ei de sus pani jos, cu baloane pe
jumatate dezumflate §i cu ceva mai multi agenti de
vanzdri decdt clienti, care ziboveau in grupuri de cite
doi sau trei, zdngdnind miruntisul din buzunarele pan-
talonilor din stofd de la Men’s Warehouse. Uneori, in
parcare, Clay se apropia de o altd masini ca a lor (era
un model popular, ,,grafit“) si se enerva cind sistemul
keyless nu functiona.

Archie avea cincisprezece ani. Era inciltat cu niste
pantofi sport deformati, de mirimea unor franzele.
Emana un iz usor de lapte, la fel ca bebelusii, si, la un
nivel mai profund, miros de sudoare si hormoni. Ca si
le atenueze, Archie isi pulveriza la subrat niste chimi-
cale care aveau un miros neintalnit in naturi, un ideal
masculin pe care un focus grup il decisese de comun
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acord. Rose era mai grijulie. Umbra unei fete in floa-
re; un copoi ar fi adulmecat probabil metalul care se
simtea dincolo de izul de cosmetice ieftine, predilectia
puberd pentru mere §i cirese sintetice. Miroseau, cu
totii miroseau, dar nu puteai sd conduci pe autostrada
cu geamurile deschise, fiindcd era prea mult zgomot.
~Trebuie sd raspund, ii avertizi Amanda, tinind te-
lefonul la depdrtare, chiar dacd nimeni nu spuse nimic.

Archie era cu ochii pironiti in telefonul lui, Rose
cu ochii in al ei, amdndoi preocupati cu jocuri si cu
retelele de socializare aprobate in prealabil de pirinti.
Archie schimba mesaje cu Dillon, prietenul lui, ai carui
doi tati se revansau pentru divortul care nu se inche-
iase Inca, lasdndu-1 sd-si petreaca vara fumind iarbi
in mansarda casei lor din piatra rosiatici de pe Bergen
Street. Rose postase deja mai multe poze din excursie,
desi numai ce traversaserd granita regiunii.

-Bund, Jocelyn.

Faptul ca telefonul stia cine era apelantul insemna
cd nu mai era nevoie de vreun schimb de politeturi.
Amanda era directoare de cont, Jocelyn era adminis-
tratoare de cont si, In jargonul contemporan de birou,
unul dintre cei trei subalterni directi. Jocelyn, ai cirei
parinti erau coreeni, se ndscuse in Carolina de Sud, iar
Amanda credea in continuare ca accentul ei nesincer se
potrivea ca nuca-n perete. Era o parere atat de rasista,
incdt n-ar fi putut s-o recunoasci niciodati de fati
cu altcineva.

~Te rog frumos sd ma ierti c3 te deranjez - se auzi
respiratia intretaiata a lui Jocelyn.

Nu o speria atdt Amanda, cit raportul de putere
dintre ele. Amanda isi incepuse cariera in studioul unui
danez temperamental care avea o frezi aseminatoare
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cu o tonsurd. Se intadlnise iarna trecutd din intdmplare
cu acel individ si i se facuse greata.

-Nu-ti face griji.

Nu era o dovada de marinimie din partea Amandei.
Se simti usurati cand primi apelul. Isi dorea ca toti
colegii ei sd aibad nevoie de ea asa cum Dumnezeu vrea
ca oamenii sa continue sa se roage 1a el.

Clay bidtea darabana pe volanul imbracat in piele,
si-si atrase o privire piezisd din partea sotiei lui. Se
uitd in oglinda retrovizoare ca sa se asigure ca odras-
lele lui erau incd acolo, obicei pe care si-1 formase de
pe vremea cand acestea erau mici. Respirau regulat.
Telefoanele aveau acelasi efect asupra lor pe care-1 au
flautele acelea bulboase asupra cobrelor.

Nici unul dintre ei nu remarca cu adevdrat impreju-
rimile autostrazii. Creierul, complice inselator al ochiu-
lui, 1l induce in eroare; in cele din urma, asteptarile pe
care le ai de la un lucru ajung sa inlocuiasca obiectul
propriu-zis. Pictograme galben cu negru, coline care
se estompau pe dupa ziduri din beton prefabricat, vi-
aducte de cale feratd ocazionale, terenuri de baseball
si piscine supraterane. Amanda accepta apelurile, nu
in beneficiul persoanei de la celalalt capat al firului, ci
ca sa-si dovedeasca siesi cd era atenta la conversatie.
Uneori, in timp ce accepta, uita sa asculte.

-Jocelyn...

Amanda incerca sd gaseasca o solutie stralucita.
Jocelyn nu avea neaparat nevoie de parerea ei, ci de
consimtamantul ei. La fel ca toate celelalte, ierarhia
din birou era arbitrara.

-E in regula. Cred ca e o scolutie inteleapta. Doar
ce-am intrat pe autostrada. Poti sa ma suni, nu-ti face
griji. Dar semnalul nu va mai fi la fel de bun odata ce
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ne indepartam. Am avut problema asta si vara trecuta,
iti amintesti?

Facu o pauza si se simti rusinata; de ce si-ar fi amin-
tit subalterna ei de vacanta in care fusese anul trecut?

- Anul acesta mergem si mai departe de civilizatie!

O facu sa sune ca o gluma.

- Dar, fireste, poti sd suni sau sa-mi scrii pe e-mail,
¢ 1n reguld. Succes.

- E totul bine la birou?

Clay nu se putea infrdna sa pronunte ,,birou" intr-un
fel anume. Era o sinecdocd pentru profesia ei, pe care o
intelegea Intr-o mare masura, desi nu intru totul. Sotii
trebuie sa aiba vietile lor, iar cea a Amandei era destul
de indepartata de a lui. Poate cd asta explica de ce erau
fericiti Impreund. Cel putin jumatate din cuplurile pe
care le cunosteau divortasera.

-E OK.

Unul dintre truismele la care-i facea placere sa ape-
leze era cd un anumit numar de slujbe puteau fi con-
fundate cu usurinta intre ele, fiindca toate presupuneau
expedierea de e-mailuri care evaluau munca in sine.
O zi de lucru consta In cateva comunicate despre ce
trebuia rezolvat in ziua respectiva, in niste amabilitati
birocratice, saptezeci de minute petrecute la masa de
pranz, doudzeci de minute punand lucrurile in miscare
in biroul tip open space, douazeci si cinci de minute
petrecute band cafeaua. Uneori i se parea ca rolul ei
in prefdcdtoria asta era unul ridicol, alteori, deosebit
de important.

Traficul nu era atat de rau, dar pe mdsura ce au-
tostrazile se ingustara si luard forma unor strazi, se
congestiond. Semana cu ultima si cea mai dificila parte
din drumul de intoarcere al somonilor din oceane,
atat doar ca sensurile de mers ale acestor sosele erau
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despdrtite de fasii inguste de spatii verzi si aveau pe mar-
ginile lor malluri micute cu tencuiala pitati de ploaie.
Oragselele erau fie muncitoresti, pline de imigranti din
America Centrald, fie prospere si locuite de lumea cau-
caziand si demimondena formati din instalatori, desig-
neri de interioare si agenti imobiliari. Cei care erau cu
adevarat instdriti locuiau intr-un alt finut, gen Narnia.
Trebuia sd dai din intdmplare peste el, s3 tii drumuri-
le pline cu limitatoare de vitezi pani cind ajungeai,
inevitabil, la capetele lor, niste fundituri circulare cu
conace cu acoperiguri din sindrild si cu vedere asupra
vreunui iaz. Aerul era cocktailul acela dulce de brizi
oceanica si sansd intdmplatoare, benefic pentru rosii si
porumb, dar aveai impresia ci puteai simti si un iz abia
perceptibil de masini de lux, de obiecte de arti delicate
si de tesdturi din acelea moi pe care bogitasii le lasi
impachetate gramad3 pe canapelele lor.

~Vreti sd ne oprim sa mancim ceva?

Clay cascd imediat ce-si sfarsi intrebarea, scotdnd
un sunet chinuit.

-Mor de foame, raspunse Archie, bombastic ca de
obicei.

-Haideti sd mergem la Burger King! zise Rose, care
ochise restaurantul.

Clay simti incordarea care o cuprinsese pe sofia
lui. Ea prefera sd manénce cu totii sinitos (indeo-
sebi Rose). i simtea dezaprobarea de parcd ar fi avut
un sonar pentru asta. Era ca umflatura care anunti o
erectie. Erau cdsatoriti de saisprezece ani.

Amanda comandi cartofi prijiti. Archie ceru un
numadr grotesc de bucdtele de pui prijit. Le trnti intr-o
pungd din hdrtie, le amesteca cu niste cartofi prajiti,
picura apoi sosul dulce, lipicios §i brun dintr-o cutiuti
acoperita cu folie, dupd care mesteci multumit.

LASA LUMEA IN URMA | 15

—Scarbos.

Rose 1si privi dezaprobator fratele din simplul motiv
ca erau frati. Manca un hamburger cu mai putini
delicatete decat avea impresia, maioneza scurgdndu-i-se
pe buzele roz.

- Mamad, Hazel mi-a dat adresa ei - poti sd te uiti sa
vezi cat de departe e?

Amanda 1si aminti ca fusese uimita de cat de gala-
piosi fuseserd copiii ei pe vremea cdnd erau sugari.
Sugeau cu sete, ragdiau impasibili si scapau vanturi ce
ldsaiau precum niste artificii defecte, animalici si lipsiti
de pudoare. Se intoarse si se intinse dupa telefonul
liicei sale, care era unsuros de la mancare si degete si
ficrbinte de la cit fusese folosit.

-Scumpa mea, nu vor fi deloc aproape de noi.

Hazel era mai degraba o obsesie de-a lui Rose decit o
prietena. Rose era prea tdnara ca sd inteleagd, dar tatal
lui Hazel era director la Lazard?; vacantele celor doud
familii nu aveau sa semene prea mult intre ele.

- Uitd-te numai. Ai spus ca am putea, la o adica, sa
dam o fugd cu masina pana acolo.

Era genul de lucru pe care il propunea cind nu era
decat pe jumatate atenta si pe care 1l regreta mai tarziu,
deoarece copiii 1si aminteau de promisiunile pe care le
facea. Amanda se uitd la telefon.

- Ein East Hampton, draga mea. E la cel putin o ord
distanta. Poate mai mult de-atdt, in functie de ce zi e,

Rose se lasa pe spate in scaun, vizibil scarbita.

- Poti sa-mi dai telefonul inapoi, te rog?

Amanda se intoarse si se uita la fiica ei imbujorata
de frustrare.

' Companie de consultanta financiard (n.tr.)
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—Tmi pare riu, dar n-am de gind s3 stau doui ore
in trafic vara ca sa va-ntilniti voi si sa va jucati. Nu cat
timp sunt in concediu.

Fata isi Incrucisa bratele la piept si se imbufna, tu-
guindu-si buzele ca o arma gata s3 traga. Sa se joace!
Se simfea insultata.

Archie mesteca si se uita in gol la reflexia lui din geam.

Clay manca in timp ce conducea. Amanda s-ar fi
infuriat cumplit dacd ar fi murit intr-un accident de
circulatie din cauza ca el ar fi fost distras de un sendvis
de sapte sute de calorii.

Soselele se ingustara si mai mult. Pe unele dintre
aleile din lateralul drumurilor se gdseau tarabe cu sis-
tem de platd bazat pe onoare: pahare verzi si captusite
cu zmeurd paroasd, care se descompunea incet in suc
propriu, si cutii din lemn in care puteai sa lasi bancno-
ta de cinci dolari. Totul era atit de verde, incit pirea,
la drept vorbind, un pic sirit de pe fix. Iti venea si-1
madnanci: sd te dai jos din masind, sa te asezi in patru
labe si sa musti chiar din pdméint.

-Hai sa ne aerisim un pic.

Clay deschise toate geamurile, alungind putoarea
vanturilor trase de copiii lor. Incetini fiindci drumul
era sinuos, seducdtor, asemenea unui sold care se misca
inainte si-napoi. Pe margini, cdsute postale ficute la
comanda care semdnau cu pancartele unor oameni
ai strdzii: bun-gust si averi insemnate care treceau pe
langd ei. Coroanele copacilor erau atit de bogate, incat
nu puteai sa vezi nimic. Semnele de circulatie atrdgeau
atentia asupra cdprioarelor, prostdnace si deprinse cu
prezenfa oamenilor. Paseau fantose si increzitoare pe
strazi, fard sa vadd prea bine. Le puteai ziri cadavrele
pretutindeni, maronii si umflate parcd cu pompa de
cdtre moarte. Luard o curbd si nimerird in spatele unei
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masinarii. La varsta de patru ani, Archie ar fi stiut cum
1 numea aceasta: camion cu platformd, un transport
uriag si gol tras de un cap tractor hotarat. Soferul nu se
sinchisi de masina pe care o avea in spate, ci o trata cu
nonsalanta pe care localnicii o afiseaza fata de o spe-
le invadatoare cunoscutd, in timp ce camionul pufaia
peste denivelarile drumului. Nu coti catre gospodaria
de care apartinea decat de-abia peste mai bine de-un
kilometru, iar in punctul acela, firul Ariadnet, sau ce
i-0 fi legat de satelitii de deasupra lor, plesnise. GPS-ul
habar n-avea unde se aflau, si au fost nevoiti sa urmeze
mstructiunile pe care Amanda, planificatoare dibace, se
pandise sa le noteze in carnetelul ei. La stinga, apoi la
dreapta, pe urma la stinga, iar la stinga, apoi incd in
ir de-un kilometru, pe urma la stinga din nou, dupa
care alti doi-trei kilometri, apoi la dreapta, fard sa se
piarda de tot, dar fard sa stie precis pe unde se gaseau.



P

Casa era din caramida si era varuitd in alb. Era ceva
atragator in rosul care fusese astfel transformat. Casa
pdrea veche, dar innoitd. Parea solids, dar usoara. Poate
cd era o dorinta profund americand, sau doar un im-
puls modern de a dori ca o casd, o masind, o carte, o
pereche de pantofi sd intrupeze aceste contradictii.

Amanda gasise locul pe Airbnb. Reclama il 13uda
ca fiind ,,Refugiul Desavarsit“. Simti un soi de respect
pentru limbajul dezinvolt si publicitar in care era for-
mulatd descrierea. Pdseste in superba noastrd casd si lasd
lumea in urmd. 1i ddduse laptopul, care se incinsese des-
tul de tare Incdt sa-i cloceasca tumori in abdomen, lui
Clay. El incuviintase si raspunsese fir3 a-si lua vreun
angajament ferm.

Dar Amanda insistase asupra acestei excursii. Pe
langd faptul ca fusese promovati, i se mirise si salariul.
Curand, Rose avea sa-i fie ripita de dispretul adolescen-
tin. In momentul acesta plapand, copiii erau inci niste
copii, chiar dacd Archie avea aproape un metru optzeci.
Amanda putea Inca si-si aducd aminte, daci nu chiar si
evoce, glasul pitigaiat al lui Archie si felul in care Rose,
micutd, i se lovea de sold. O vorba din bitrini spune:
ce ti-ai aminti pe patul de moarte: seara cind ti-ai dus
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clientii la restaurantul acela de pe Thirty-Sixth Street si
te-ai interesat de nevestele lor, sau momentele cind te
balaceai cu copiii in piscind si vedeai cum de genele lor
atarnau picaturi de apa clorinata?

- Arata dragut.

Clay opri motorul. Copiii 1si desfacura centurile de
sipurantd, iImpinsera portierele si sarira pe pietris, ne-
rabdatori ca niste ofiteri Stasi.

-Nu va indepartati prea mult, le zise Amanda, cam
fara rost.

Nu aveau unde s3 meargd. Poate in padure. Isi ficea
imsa griji cu privire la boala Lyme. Nu zisese asta decat
ca sd nu-si piarda antrenamentul de mama, pe care il
imbind cu autoritate. Copiii incetaserda de mult sa-i
bage in seama nemultumirile zilnice.

Pietrisul zornai sub pantofii din piele pentru condus
ai lui Clay.

- Pe unde intram?

- Exista un interfon.

Amanda isi verifica telefonul. Nu avea semnal. Nici
macar nu se aflau pe vreun drum. 1 ridici deasupra
capului, dar liniutele refuzau sa se umple. Scrisese un-
deva informatia asta.

- Interfonul... se afla pe gardul de langa incalzitorul
apei din piscina. Cod sase, doi, noua, doi. Cheia dina-
untru deschide usa din lateral.

(Casa era ascunsa dupa un gard viu amenajat, cu care
cineva trebuie sa se fi mandrit, care aducea a troiene,
a zid. Curtea din fatd era imprejmuita de un gard din
sipct de lemn albe, fard urma de elemente metalice.
In jurul piscinei era un alt gard, de data aceasta, din
lernn si sdrma, care scadea costul politei de asigurare si
care era pus acolo de proprietarii care stiau ca uneori
caprioarele umblau brambura, atrase de tot felul de



